Kitya Karlson (kitya) wrote,
Kitya Karlson
kitya

США: Четыре угла.

Об этом абсолютно ничем не примечательном уголке страны я узнал задолго до того, как сам переехал жить в штаты. Я тогда жил в пригороде Ванкувера, в Канаде, бегал по беговой дорожке (чего с тех пор решил больше никогда не делать) и слушал аудиозапись романа Нила Геймана «Американские Боги» в исполнении автора. Пересказывать сюжет этого гениального романа я вам не буду, я знаю, вы читали. Да и сюжет там хоть и хороший, но совершенно не главный. Главное в этом романе – удивительный фантастический мир американских богов. Северная Америка – страна иммигрантов. Все, кто живёт здесь, как бы они о себе сами не думали, даже самые-самые индейцы, когда-то, пусть некоторые раньше, а другие позже, пришли на эту землю из совершенно других мест. Все, кто живёт и жил здесь, приносили с собой свои предрассудки, идеи, сказки и богов. Если боги – создание человеческого воображения, то сила и реальность богов прямо пропорциональны количеству и силе верующих в них. И нет, чёрт возьми, ни одного способа поверить в своего бога сильнее, чем шок открытия для себя совершенно нового континента. От видений пророка мормонов Джозефа Смита к Громовым Птицам индейцев северо-запада, от скандинавского Одина до славянского Чернобога – все они когда-то были привезены на эту землю людьми. Или вот довольно интересный научный факт существует множество африканских богов, вера в которых не сохранилась нигде, кроме США. Предки чернокожих американцев, многие из которых были привезены в Америку против их воли рабами, перенесли такое, чего нельзя пожелать никому. Их шок, их унижение, их неволя и нужда были такими огромными, что все маленькие верованья, все крошечные суеверия и небольшие племенные боги стали для этих людей огромными и важными, последней надеждой и моральной подмогой против насилия, в том числе против насаждения веры в Христа.

Действие романа Нила Геймана происходит в наши дни. Поколения людей притащившие в страну своих старых богов – давно умерли. Их дети перемешались в плавильном котле, подзабыли свои корни и своих богов. Ставшие реальными верой ушедших людей старые бессмертные боги доживают свои последние дни в формах таких же стариков, как те, кто ещё иногда верит в их существование. Старые боги подрабатывают в такси, живут в крошечных дешевых квартирах в городах, в заброшенных лачугах на резервациях.

C каждым днём растёт власть и сила новых богов, многие из которых ещё не имеют даже имён, но что есть как не бездумная вера современные мании интернета, наркотиков и машин. Особенно, машин. Нет ни одного более американского опыта, чем опыт дорожного путешествия. Опыт езды на машине от берега до берега, или от севера до юга. От болот, через холодные ледяные горы, в бесконечную жаркую пустыню. От национального парка к национальному парку. Днями, неделями, месяцами за рулём. Мимо полуобнажённых молодых жриц бикини бариста, и мимо бесконечных придорожных храмов зазывающих усталых пилигримов яркими лишенными всякого кроме сакрального смысла вывесками – «музей самого большого сапога», «парк флинтстоунов», «родина гигантской кукурузы». В этом опыте мало приятного и много усталости, но каждый американец знает, что хоть раз в жизни такое путешествие надо сделать обязательно. И не забыть крепко молиться по пути, чтобы не стать очередной записью в бесконечном списке животных и человеческих жертвоприношений этим новым автомобильным богам.

Мне кажется роман получился таким потому, что Нил Гейман и сам недавний иммигрант. Чтобы написать интересную книжку о путешествии автору необходимо самому иметь возможность удивляться. Нет способа удивиться страной лучше, чем увидеть её в первый раз в жизни. Из туманной Англии Гейман переехал в США и поселился в холодном и снежном среднем западе. В своем маленьком западном городке в первую зиму он впервые в жизни увидел полностью покрытое льдом озеро. Мой любимый роман Геймана, роман «Американские Боги» - это роман – дорожное путешествие. Поездка на машине от северной канадской границы в центр сухой безжалостной пустыни под названием «четыре угла».

Из всех самых бессмысленных мест на земле, «четыре угла» - самое бессмысленное место. Четыре угла – точка с координатами 36°59′56.31532″N 109°02′42.62019″W – точка, единственная такая в США, где в одном месте теоретически соединяются границы четырёх штатов – Колорадо, Нью-Мексико, Юта и Аризона. Конечно, это не первый раз в истории человечества, когда искусственные границы становятся предметом туристического внимания. Но на месте Берлинской стены что-то было, а на месте демаркационной линии между южной и северной Кореей что-то вполне себе есть до сих пор. В отличие от этого в точке границы четырёх пустынных южных штатов нет ничего, кроме пустыни. Такой же как везде вокруг. Попасть в это место совсем непросто, нигде рядом нет ни крупного города, ни аэропорта. Только ехать, ехать и ехать. Сама эта граница – абсолютно случайная и не абсолютно точная величина. Существуют модники в шапочках из фольги, которые с удовольствием объяснят, что настоящая точка «четыре угла» должна находиться в 8 километрах от общеизвестной точки и специально скрывается правительством. И существуют индейцы, которым кстати и принадлежит формально сама точка «четыре угла», которые скажут, что на самом деле точка является границей не только 4 штатов, но и ещё 2-х независимых индейских племён (Навахо и Хопи). И если правильно лечь на землю ровно в этой точке, то получится, что твое тело одновременно разными частями находится в юрисдикции 6 разных законов. Надо только заплатить индейцам 5 баксов и все дела.

Да и ведь празднуем же все мы и любим такой же абстрактный и случайный новый год.

В книге Геймана «Четыре угла» важнейший храм новых богов. Конечно же, это всё просто фантастика и фантазия. Но вот год назад жена моего коллеги С. перенесла тяжелейшую операцию и смогла выжить после обнаружения рака груди. Для семьи моего коллеги С. (далекого от всякой литературы) это событие послужило огромной трансформацией, причиной переосмыслить свои взгляды и отношение к жизни. Когда жена, наконец, пошла на поправку коллега взял на работе ещё один неоплачиваемый отпуск на месяц и они поехали к монументу «четыре угла».
- Почему именно туда? - спросил его тогда я.
- Потому что я там ещё не был, - ответил С.
Тот факт, что новые боги вполне реальны, даже если сами верующие в них люди ещё не осознали их имена, для меня стал очевидным.

Большая часть территории вокруг «четырёх углов» - резервации. Самая большая из них – резервация самого большого племени в США навахо. Конечно, в такой большой стране как США – огромное количество самых разных городков в том числе множество очень бедных и бессмысленных. Но ни один городок не сравнится по бессмысленностью с городками на резервациях. Въезда на резервацию это всегда как билет в третий мир. Традиционные крошечные навахо землянки и разбитые трейлеры, брошенные сгоревшие заправки, закрывшиеся урановые шахты, разбитые пикапы, дикие кони и оборванного вида загорелые люди, голосующие вдоль дорог, в местах где на километры вокруг абсолютно ничего нет.

Туризм – самая большая часть современной экономики резервации. Все знают «племенной парк» - Долина Монументов. В этом месте снято столько фильмов о диком западе, что можно подумать, что эта долина и есть весь дикий запад. В Долине Монументов без всяких шуток – очень красиво.



















Небольшой, но причудливый каньон Антилопы тоже недалеко, если для вас три версты не крюк, а если вы добрались до четырёх углов, то, конечно, не крюк. Как вам обязательно расскажут, 11 туристов погибли в каньоне от неожиданного затопления в 1997-ом году и с тех пор, для безопасности туристов, вход в каньон разрешен только в сопровождении лицензированного проводника. На самом деле, конечно, так сделано не для безопасности туристов, а потому, что каньон – один из основных источников дохода племени. Туры стоят от 30 до 80 долларов с человека и их рекомендуют заказывать в соседнем городке. А можно сделать и проще. Лицензированный проводник по местным правилам – это фактически любой индеец. Останавливаемся вдоль дороги у первого попавшегося знака «Приключенческие туры в Каньоне Антилопы». Даём не пьющему, а только от рождения пахнущему водкой индейцу (продажа алкоголя строго запрещена везде на резервации) сотню наличными, пересаживаемся в его доисторический немецкий пикап и на скорости 60 миль в час с вдрызг пьяным индейцем за рулём несемся ко входу в каньон.

Более буквально подходящего под описание «туристическая ловушка» места сложно представить. Таких индейцев (и трезвых и не очень) с группами по один-три-пять человек в каньоне десятки. Сам каньон небольшой, но чтобы все смогли сфотографировать людей водят по нему медленно и нудно. Отработанными жестами в каждом нужном повороте каждый индеец делает какое-нибудь специальное действие, подбрасывает песок с земли, чтобы на фотографии в луче солнца отразился песочный водопад, поправляет корягу между камней, призывает всех наклониться и посмотреть «вот туда». Щёлкают затворы дорогущей фототехники и каждую минуту производятся ещё тысячи одинаковых штампованных уродливых фотографий «как в National Geographic”, сделанных одними и теми же приёмами работающими одинаково для всего мира – как тряпочная кукла на месте трагедии, так же песок в руках индейца.























В каньоне, естественно, нет ни мусорных бачков, ни туалетов, поэтому на выходе из верхнего каньона Антилопы, извините за подробности, нассано и насрано туристами и плохо пахнет.

Вечером остановились на резервации в городе Кайента, штат Аризона. На весь город мотель был кажется самым приличным смысле вида зданием, и, если вы знаете как в Америке относятся к архитектурным качествам мотелей, то вы легко можете себе представить общее состояние города. Сухой красный песок, вонючая канава с открытой канализацией и парой загадочных для пустыни уток, красные скалы на горизонте. Около мотеля были таблички «с собаками вход запрещён» и «выгул собак запрещен». Это выглядело как издевательство, потому что на парковке перед каждым входом в здания мотеля лежало по нескольку бродячих собак. Пешеходного перехода я нигде не нашёл и просто перебежал шоссе на другую сторону (кажется на резервации так и принято) и прошёл в магазин. У кассы была очередь – какая-то покупательница отсчитывала мелочь, кто-то тащил огромные мешки с кукурузной мукой. Старики говорили на языке Навахо, молодёжь – на английском. Во всём супермаркете не оказалось ни одной марки вегетарианского корма для собак. Не было почему-то и мисок. Пришлось поступиться принципами и я купил мешок консервных банок «чаппи» и набор пластиковых стаканчиков и тарелок. Увы, у меня ничего не вышло. То есть чаппи бродячие собаки съели, тут проблем нет. Но пластиковые стаканчики, которые я наполнил водой, и пластиковые тарелки, куда я высыпал чаппи, особо не пригодились – собаки почему-то все сразу раскидали и разлили. А я порезал об идиотские консервные банки все запястья, и так и стоял на закате среди собравшейся шумной стаи бродячих собак с окровавленными руками.





Над мистически-жёлтой буквой М храма новых богов медленно садилось кровавое солнце богов старых.




Фото © Катинка.
историиархивпоискзаказинфостат
Tags: заяц, ящерица
Subscribe
promo kitya january 1, 2037 00:00 205
Buy for 500 tokens
http://lj2.karlson.ru/wp7/ Новое! Maps Tool - конвертр координат для работы с картами в разных датумах ( обзор) Weather Stats - Ваша личная база данных климата мира Image Map - бесплатный редактор EXIF Image Map Plus - редактор EXIF без рекламы и ограничений Image Downloader Free -…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 158 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →